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In un immaginario luogo di transito tra la vita e la morte, una sorta di ospedale/albergo fatiscente immerso in
un idilliaco panorama campestre, i defunti hanno una settimana di tempo per decidere quale ricordo portare
con sé nel loro viaggio verso l'aldila. L'unico ricordo che sceglieranno sari la loro memoria eterna, il momento
che non avra mai fine. Ad aiutarli nella scelta, ci sono alcuni “impiegati” di questo strano ufficio, anime come
Takashi e Shiori che non hanno saputo o voluto compiere la propria scelta e che ora hanno come compito quello

di assistere i defunti nella loro decisione.

Il cinema e la memoria. Il cinema come memoria. Dalla nebbia di un non precisato
altrove che si scoprira quasi subito essere il mondo reale, attraverso una porta spalancata,
sempre pronta ad accogliere nuovi arrivati, giungono uomini e donne avvolti dallombra.
Li accoglie una sorta di ospedale/albergo, un luogo fotografato in maniera nitida,
plastica, un luogo volontariamente statico, dove nulla si modifica per tutta la durata del
film, una raffigurazione molto diversa da cio che tutti immaginano come indefinito e
misterioso: I'aldila, loltre, il dopo la vita.

Con questa sequenza iniziale, Hirokazu Koreeda introduce lo spettatore al racconto
che sta per delineare con After Life (Wandafuru Raifu, 1998). Una sequenza iniziale
che racchiude una metafora molto significativa per questa bizzarra favola ultraterrena:
cosi come dalla nebbia affiorano le persone e si riconoscono i volti, cosi dall'indefinito
magma della memoria riaffiora il ricordo e uomini e donne prendono davvero la loro
forma, la loro consistenza di esseri umani.

Una settimana di tempo per scegliere, tre giorni dedicati alla selezione e altrettanti
alla riproduzione del ricordo prescelto. L'ultimo giorno per mostrare/donare il ricordo
al proprio padrone e consentirgli il passaggio all’altro mondo, leternita. C¢ chi ¢ in
grado di riassumere la propria esistenza in un unico momento, chi ¢ indeciso, chi sbaglia
e cambia idea, chi non puo scegliere un solo attimo e quindi resta, non superando
questo luogo di passaggio.

C’ qualcosa di sadico e di salvifico nella fantastica teoria proposta in After Life. C¢
dolore e redenzione nello scegliere un solo momento da portare con sé per l'eternita.

Lunicita del ricordo ¢ infatti il cristallizzare la vita in un unico momento, cancellare
tutto quello che ¢ stato, per vivere (in realtd morire) sempre nello stesso attimo. Cid
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ha una duplice valenza: da un lato puo dare leterna felicita, dall’altro modificare del
tutto cio che la parabola umana dona a ognuno di noi, quell’alternarsi di emozioni e
di delusioni che determinano l'unicita di una persona, la sua individualita. Scegliendo
cioe un solo ricordo, si rinnega tutto il resto: se si ¢ stati protagonisti di una vita triste
si puod vivere felicemente per il resto delleternita; ma allo stesso modo, se si ¢ stati
mediocri si puo trasformare se stessi per sempre in degli eroi se si € vissuto almeno un
giorno in tal modo. Viene da chiedersi: siamo davvero cid che ricordiamo? E realmente
rappresentativo ridurre se stessi a un unico giorno o anche meno? Da qui sorgono i
dubbi dei protagonisti e quindi quelli che Koreeda vuole insinuare in chi guarda e si
compenetra con la pellicola.

Cio che viene chiesto alle anime “passanti” ¢ rendere tutti gli anni, i pochi o i molti
vissuti, qualcosa di superfluo, di inessenziale; determinare, contemporaneamente alla
selezione, un’esclusione dovuta alla decisione, alla scelta.

Lospedale/albergo fa si che il luogo di passaggio sia quindi soprattutto un luogo
di abbandono di se stessi e spesso di cambiamento. La memoria, quindi, invece di
diventare mezzo di identita si trasforma in uno strumento di rimozione. Un paradosso,
visto che da sempre la memoria ¢ l'unica arma contro la scomparsa del tempo e della
storia. Grazie a questo ragionamento possiamo pero capire il perché della non scelta
di coloro che lavorano come assistenti e aiutano le anime dei defunti. Cosi possiamo
immedesimarci nella non scelta, 'unico modo per contrastare una perdita identitaria
pressoché totale.

Affascinante ¢ inoltre il modo in cui viene ricreato il ricordo. Riprodurre l'episodio
scelto attraverso un film fa automaticamente assumere al dispositivo cinematografico
un importante significato che va oltre il senso primario di riproduzione: il film assume
un valore meta-testuale, una riflessione sulla possibilita del cinema di diventare una
protesi della memoria umana’. I film vengono girati su appositi set: vengono effettuati
sopralluoghi, foto di scena, ci sono i fonici, i carrelli, gli sceneggiatori, c® chi cura gli
effetti visivi. Il processo di falsificazione tipico del cinema diventa per queste anime
'unica verita da cui verranno accompagnati per sempre. E quello che succede a Takashi,
uno degli “impiegati”, uno di quelli che non hanno saputo o voluto scegliere. Giunto
alla fine del film decide cio che vuole realmente portare con sé: proprio quel luogo, il
posto dove ha saputo dare gioia eterna a decine di anime. Takashi sceglie quindi di
portare con sé il momento stesso in cui ha scelto, seduto su una panchina utilizzata sul
set di una scena precedente, mentre guarda fuori campo i suoi colleghi che gli sorridono.
La mise en abime della mise en abime diventa la sua memoria per leternita.

E il trionfo del cinema come strumento e creatore di memoria, il set, la finzione, il
cinema, come ricordo per leternita. Un omaggio estremo, un modo per comunicare che
oltre la vita (After Life) larte sopravvivera.

Gaetano Maiorino

1 Chiarion C., Koreeda Hirokazu, www.neoneiga.it.
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